养猫还是养狗？当你向身边的朋友抛出这个问题时，一场没有硝烟的战争就不可避免地打响了。“猫派”和“狗派”人士往往各执一词，难分高下。

有研究认为，对猫、狗喜好的不同间接反映出你的性格特征，网站Gentside的一篇相关文章就曾指出：

L’étude a révélé que les personnes dites "à chien" sont plus enclines à être ouvertes aux autres et sociables, et que les personnes "à chat" seraient plutôt créatives, philosophes et non conventionnelles mais plus enclines à développer des formes de névroses.

研究显示，养狗的人性格开朗，容易相处。养猫的人则更具创造力，性格豁达，不拘于条条框框，但是也容易发展成各种形式的神经症。

说起有创造力、性格豁达的特点，中国著名画家、散文家——丰子恺就是典型的“猫派”。他本人非常喜欢猫，无论是在他的文学作品还是画作中，我们都可以发现关于猫的影子。

丰子恺与猫

而在法国，不少大文豪同样也对这些小动物们“情有独钟”，除了生活上的伙伴，有的甚至成为了他们创作的灵感源泉。今天，我们就来聊聊法国大文豪们和猫咪、狗狗的那些事吧！

猫 咪 篇

“Dieu a fait le chat pour donner à l’homme le plaisir de caresser le tigre.”

 - Victor Hugo

“上帝创造了猫是因为想让人类体验抚摸老虎的乐趣。”

——维克多·雨果

法国是名副其实的“吸猫大国”Chanel的前掌门人“老佛爷”就是出了名的对自己的猫咪偏爱有加。

撸猫到底是一种怎样的体验呢？法国大文豪维克多·雨果早在几世纪前就向我们描述了他的亲身感受，而这如同爱抚老虎般的体验感，正是来源于他的猫咪Chanoine。

雨果的猫Chanoine

尽管雨果本人在作品中鲜有提及自己的爱宠，但他的好友Chamfleury（同样也是位爱猫人士）曾在自己的作品中描述了见到Chanoine时的场景：

Au milieu s’élevait un grand dais rouge, sur lequel trônait un chat qui semblait attendre les hommages de ses visiteurs. Un vaste collier de poils blancs se détachait comme une pèlerine de chancelier sur sa robe noire. La moustache était celle d’un magyar hongrois, et quand solennellement  l’animal s’avança vers moi, me regardant de ses yeux flamboyants, je compris que le chat s’était modelé sur le poète et reflétait les grandes pensées qui emplissaient le logis.

红色的华盖矗立正中，一只猫端坐在上面，似乎是在等着来客的致意。猫脖子上一大圈白色的毛格外显眼，就像大臣长袍上的披风一般。它的胡须跟匈牙利人的一样。当这只猫端庄地向我走来，用那双闪闪发光的眼睛盯着我时，我意识到猫是在模仿诗人，它反映了充斥着整座房子的伟大思想。

结合上图中Chanoine的肖像画，你是否觉得Chamfleury的描述十分贴切呢？

“看似风光没想到背地里还有猫”的雨果并不是唯一一位“吸猫”的法国作家。曾在梵蒂冈任职的夏多布里昂（François-René de Chateaubriand）就因工作原因机缘巧合的邂逅了他的猫咪Micetto。

J"aime dans le chat ce caractère indépendant et presque ingrat qui le fait ne s"attacher à personne, et cette indifférence avec laquelle il passe des salons à ses gouttières natales.

我喜欢猫的独立，还有它们几乎有点忘恩负义的性格，这让它们不会依附任何人。从上流社会的沙龙到贫民窟，它们无不保持着这份冷漠。

夏多布里昂对猫咪的“高冷印象”相信每位“铲屎官”都深有体会，而猫咪对于作家的启发也是多种多样的，比如波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）的著作《恶之花》（Les Fleurs Du Mal）中就有好几篇是以“猫”为主题，以第34首（节选）为例：

到我这温情的心口上来吧，我漂亮的猫，

请把你脚上的利爪往里收紧，

让我俯视你这双融金银与玛瑙

为一体的明媚的眼睛。

当我的十指悠然自得地抚摸你的头

与你富有弹性的背，当我的手抚扪

你带电的身体的时候

因快乐极度兴奋，

......

（译：张秋红）

不得不说，波德莱尔的文字让读者一看便知这一定是个是“撸猫老手”。

当然，除了文字记录，不少法国作家们也与自己的宠物留下了一系列十分珍贵的合影：

萨特与他的猫

柯莱特和她的猫

乔治·佩雷克和他的猫

由此看来，喵星人真是深得法国作家们喜爱。同样作为一个默默的观察者，猫可以长时间待在一个地方纹丝不动，这种种特征和作家的职业特点一拍即合，也使得猫咪为法国作家们所喜爱。

那么，喜欢狗狗的法国作家又有哪些？让我们一起来看看吧！

狗 狗 篇

“Le chien dépose sa vie entre vos mains. Il vous rend totalement responsable de sa survie.”

- Michel Houellebecq

狗将它的生命交到你手里，而你要对它们的生命完全负责。

——米歇尔·维尔贝克

说起喜爱狗的法国作家就不得不提米歇尔·维尔贝克（Michel Houellebecq）了。维尔贝克有一只名叫Clément的柯基。在它与维尔贝克相伴的短短11年中，Clément给予了他许多创作上的灵感。关于这只十分可爱的狗狗，维尔贝克曾这样说道：

Clément a partagé ma vie. Parfois, il restait enfermé derrière une porte pendant des heures sans appeler. Un humain ne ferait jamais ça, il crierait. Je trouve ça très émouvant, cette façon d'attendre, cette confiance. Le chien dépose sa vie entre vos mains.

Clément是我生命的一部分。它过去有时被锁在门外几个小时，一声也不吭。这对于人来说是行不通的，人是会叫喊的。Clément的这种等待和信任让我很感动。狗是把它的生命交付到你的手中。

维尔贝克的狗Clément

维尔贝克的经历不知是否能让一些有狗狗的铲屎官引起共鸣呢？的确，狗狗忠诚、友好的性格总是能让人瞬间治愈，而作为犬类所拥有的优势也使得狗狗可以帮助、参与人类生活的方方面面，比如导盲犬、缉毒犬等。

然而，当一只狗接受了错误的训练，那情况又会怎样呢？曾荣获过两次龚古尔文学奖的法国作家罗曼·加里（Romain Gary）就在其作品《白狗》（Chien blanc）中就讲述了这样一只狗的故事：加里和他的妻子偶然间得到了一只白色的狗，并给它取名Batka。与其他狗一样，它忠诚而友好，不同的是Batka曾接受过特殊的训练，这使得它看到黑人就会上去扑咬。于是，加里便想让黑人管家来对这只狗重新进行“教育”……

Chien blanc

Le seul endroit au monde où l’on peut rencontrer un homme digne de ce nom, c’est le regard d’un chien. 

在这个世界上，我们只能通过狗的眼睛来判断一个人是否称得上是人。

书中的这句话正是作者对Batka所受到的不正当的训练，以及当时的种族歧视现象的赤裸裸的讽刺。

加里和他的狗

这只特殊的白狗是人性中的“恶”所衍生出来的产物。即便是天性友好、热情的狗，如果被心怀不轨之人加以利用，也会将其本能化为施加和延续“恶”的武器。

除了加里的《白狗》，法国还有其他许多与狗有关的文学作品。2014年诺贝尔文学奖获得者帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano）也曾在自己的作品《家谱》（Un Pedigree）回忆到自己的母亲，以及缺乏照料而自杀的狗：

C'était une jolie fille au cœur sec. Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle ne s'occupait pas de lui et le confiait à différentes personnes, comme elle le fera plus tard avec moi. Le chow-chow s'était suicidé en se jetant par la fenêtre. Ce chien figure sur deux ou trois photos et je dois avouer qu'il me touche infiniment et que je me sens très proche de lui.

当年，她是个心硬的漂亮女孩。她的未婚夫送给她一只中国种的长毛犬，她对狗不上心，随便托给别人照看，就像后来她对待我那样。那只长毛犬从窗户蹿出去自杀了。那只狗留下两三张照片，应当承认，它无限触动我的心，我感到同它非常接近。（译：李玉民）

莫迪亚诺在这本书中将自己比喻成一只“拥有家谱的丧家犬”，书中也讲述了许多他童年时期的故事，有兴趣的同学可以去试着看看原著。

除了以上三位作家和狗狗有着或多或少的缘分外，左拉、柯莱特等作家也曾与自己的狗狗留下了温馨的合影：

科莱特和她的狗

猫狗双全的左拉

法国作家Frédéric Mistral和他的狗