像是“谁偷了我的奶酪？”的问题一般，《高老头》的将近二十几万字，最直觉的给我这个疑问“谁弄脏了爱？”。看起来五个字简单的问题，在书中高老头和青年拉斯蒂涅两个平行又交叉的故事的开展中愈渐清晰，在寒酸的公寓和豪华的贵族沙龙这两个不断交替的舞台上愈渐严肃。

习惯温情主义的人，看巴尔扎克的文字需要足够的勇气。他的现实主义的写作风格总是能指示笔下的文字，踏破温情的保护网，做迎面揭露的法场。《高老头》里依附的1819年底到1820年初时候的城市巴黎，渐渐翻转印象里现代巴黎浪漫的印象，人欲物欲横流的景象，暴露了社会变革时期（波旁王朝复辟）在金钱势力支配下资产阶级的道德沦丧和人与人的冷酷无情。不管是在世界的那个国家，社会变革一定带来的震动延宕总是能社会关系的各个角落，爱总是在社会需要拯救的时候被反复提及，然而它却是在变革的时期最清晰的坐标。