ENFANCE II 

C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers. 

— La jeune maman trépassée descend le perron 

— La calèche du cousin crie sur le sable 

— Le petit frère — (il est aux Indes ! ) là, devant le couchant, sur le pré d'œillets. 

— Les vieux qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées. 

L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. 

Ils sont dans le midi. 

— On suit la route rouge pour arriver à l'auberge vide. 

Le château est à vendre ; les persiennes sont détachées. 

— Le curé aura emporté la clef de l'église. 

— Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. 

Les palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. 

D'ailleurs il n'y a rien à voir là-dedans. 

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. 

L'écluse est levée. 

Ô les calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules. 

Des fleurs magiques bourdonnaient. 

Les talus le berçaient. 

Des bêtes d'une élégance fabuleuse circulaient. 

Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité de chaudes larmes.